Noches de julio

Digan lo que digan, me encantan las noches de julio en Madrid. Poder salir con un vestido de tirantes. Sentarte en una terraza a respirar el primer aire fresco - o casi - del día. Pasear por este Madrid templado y caótico por obra y gracia del alcalde que, como diría Danny de Vito, sigue empeñando en buscar el tesoro y tiene la ciudad levantada. Intento mirar los socavones, las aceras que no existen, las vallas y los alombres,y pensar en lo bonito que vaa quedar cuando terminen, aunque supongo que, en el fondo, sé que no van a terminar nunca. Que cuando cierren un agujero, el alcalde se las apañará para abrir el siguiente. Que esto es una pesadilla. Una maldición bíblica. Y ahora saldrán los del sector crítico a decirme "oye, no te quejes, que para eso vives en Madrid". Y yo corrijo: no. Vivo en Madrid para aprovechar las noches de julio, ponerme un vestido y unas sandalias, y pasear de noche soñando con obras que se acaban y aceras en su sitio.

Ayer, día nacional de Francia, fiesta en la residencia del Embajador. Tengo una ciertta, aunque limitada,experienciaen fiestas de legaciones diplomáticas. Estuve en que ofrecía - no recuerdo con qué motivo - un país árabe, que se celebró en los salones del Villamagna. Besamanos con los jeques, comida como si fuese a empezar una guerra, y ausencia absoluta de ninguna clase de alcohol. Nada. Ni una miserable cervecita. Zumos de fruta, cocacola y agua Perrier a discreción.

Rafael Reig y Marcial, que habían venido conmigo, me daban la tabarra.
- A quien se le ocurre
- Pues menuda fiesta
- Es que ellos no beben - les recordaba yo, intentando hacerme la cosmopolita, o comprender lo incomprensible
- Ya, pero aquí hay más gente - señalaba Marcial ante el triste panorama de un militar de alta graduación atizándose un zumito de piña
- Vaya tarde

Por no oírles más, levantamos la reunión y nos fuimos a tomar una copa al primer sitio que encontramos abierto, que ya ni recuerdo cuál era.

Hace años fuimos a otra fiesta en la embajada de Chipre. La embajadora era mujer guapísima, de rasgos árabes, y acababa de presentar sus credenciales ante el rey. Nos sirvieron una cena fría compuesta exclusivamente de productos chipriotas y de vino de la isla, un vino maravilloso que no se exporta porque la producción,muy limitada, apenas llega para satisfacer la demanda interna. Si algún día vais a Chipre, comprad una botella de "Vine Mountain".

Luego, cuando estuve en Méjico, me invitaron a la residencia del embajador a celebrar el día de la Hispanidad. La fiesta se celebraba en el jardín, que estaba salpicado de tenderetes de comidacon los letreros comerciales bien visibles: "Tequila Cuervo"; "Turrones El Almendro"; "Jamon Navidul". Luego, en su discurso (el discurso del Día de la Hispanidad, nada menos), el señor embajador agradeció a las casas comerciales su contribúción al éxito de la fiesta, y las citó una por una, como si estuviese dando la lista de patrocinios del certamen de miss España.

Me pareció una cutrería. Y un disparate. Pero la cosa no´acabó ahí, porque al salir me pidieron que rellenara un papelito: "es que al final vamos a sortear una cubertería que regala el ABC". Me fui de allí pensando en el buen duque de Osuna, embajador plenipotenciario de Isabel II ante la rusia de los últimos zares, e imaginando al buen hombre revolviéndose en su tumba ante semejante despropósito.

Ahí empecé a desmitificar yo la vida social de las legaciones diplomáticas. Mucho lirili y poco lerele, que diría el poeta. La visita ayer a territoria francés me consoló un poco: estas cosas pasan en las mejores familias. Porque, sí, el jardín del embajador también estaba a reventar de marcas comerciales francesas. Bueno, y de invitados. De invitados que esperamos haciendo cola más de media hora para poder entrar en el sarao, como si fuésemos a una discoteca de moda. En el jardín, maravilloso, las mesas desaparecían bajo una triste capa de platos de plástico y restos de comida, lo que daba una impresión un poco cutre.

Eso sí, en su discurso el embajador tuvo el buen gusto de no mencionar a los patrocinadores de la fiesta, y habló bien, seguro, firme, en una alocución inteligente haciendo especial hincapié en la colaboración de Francia en la lucha contra ETA. Luego sonó "La Marsellesa" desde la voz enlatada de Edith Piaf, y pensé, como otras veces, que esta canción violenta y llena de fuerza es el himno nacional más hermoso que se pueda concebir. Mientras veía cantar, solemne, al embajador, aparté la vista de las mesas sucias e intenté ver sólo la belleza en todo aquello, igual que en las noches de julio en Madrid, cuando unos intenta desviar los ojos de las zanjas y las aceras para mirar el cielo de color violeta donde, con un poco de suerte, brillan todavía algunas estrellas.